回到酒店时, 天已经黑透了。
海边的潮气黏在皮肤上，被空调冷风一吹，温梨打了个哆嗦。
“你先洗。” 肖靳予插好房卡。
温梨翻出换洗衣物钻进了浴室，哗哗的水声隔着磨砂玻璃漫出来。
肖靳予坐在床边, 屏幕暗了又亮, 他却半个字都没看进去。他站起来, 走到窗边, 夜晚灯火通明，楼下霓虹把夜空染成暧昧的橘红, 他看了几秒, 又拉上了窗帘。
水声还在继续, 肖靳予的视线不受控地往浴室的方向飘, 磨砂玻璃上印着一个朦胧的轮廓。
他指尖掐进手心, 用钝痛压下心口的燥热。
直到淋浴声停了。
温梨湿着头发出来，短发糊在脸上, 水珠顺着发梢滴进宽松的睡裙领口, 露出一截湿漉漉的锁骨。
她踩着拖鞋去行李箱里翻吹风机。
翻了好久没找到，可能是没带。
肖靳予拿过酒店那把：“我给你吹？”
温梨：“哦, 好。”
他把插头插好, 拍了拍床沿：“坐这儿。”
温梨乖乖坐过去，两条腿垂在床沿外面。
肖靳予按下开关，吹风机轰的一声响起来。
热风从风口涌出。
事实证明，虽然他在很多事上都聪明得不像话，却不一定能搞定女人的头发。他一手举着吹风机, 一手在她头发里扒拉，不知风太大了还是角度不对，头发丝被吹得满天飞。
温梨闭着眼睛, 感觉自己像一颗被风吹乱的蒲公英。
十分钟后，吹风机停了。
温梨凑到镜子前，看着右边头顶翘起来那撮头发，好像长了个犄角。
温梨：“你这吹的是……被雷劈过的天线宝宝？”
肖靳予自己也不满意。他伸过手去帮她按，按下去了但手一松，那撮头发又顽强地弹了回来。
“要不……再洗一遍？”他试探着问。
“不要了。”温梨往床上一摊，“明天沾点水梳梳就好。”
没有人会因为吹歪了头发再去洗一次头的。但是男人的胜负欲上来之后很难办，他解决不了那缕顽固的头发，就来解决她。
他从背后抱住她，下巴蹭着她的颈窝，又是亲又是哄：“我给你洗好不好？”
温梨真受不了他。最后还是被他骗进浴室洗了个头，不对，是洗了个澡。
花洒一开，刚换的干净衣服全打湿了。两个人站在花洒下面，谁也没比谁好到哪去。温梨又被糊了一脸的水，她有点暴躁了：“你是不是有毛病？谁这样洗头？”
肖靳予也不恼，一只手搂着她的腰把人固定，一手帮她头发打湿，挤了洗发水揉她的头发，动作耐心细致。
温梨被他揉得没脾气了，闭着眼睛靠在他胸口，水从两个人的身体之间流过，带着洗发水的香味。
洗完头，肖靳予拿过那条最大的浴巾，把她从头到脚裹得严严实实，像包一个粽子，打横抱了出去。
温梨就跟个不能自理的布娃娃似的，由他摆布。
这次肖靳予明显认真很多，顺着毛鳞片的方向一缕一缕地吹，从发根到发梢确认每一缕都是顺的。
温梨困得直点头，脑袋一点一点地往他怀里靠。
“好了。”
他关掉吹风机。
温梨迷迷糊糊地睁开眼，凑到镜子前。这次确实完美，头发服帖地垂在耳边，弧度自然得像刚从理发店出来。
“我早就想问了，” 她摸着自己柔顺的头发，“你是不是有强迫症？”
肖靳予正在卷吹风机的线：“没有。”
“骗人，你的东西每次都摆的特别整齐，连笔筒里的笔都朝向一个方向。”
“我只是习惯把东西放规整。”
“那你一定是t人。”
“什么是t人？”
“就是做事有计划，喜欢条理清晰，讨厌所有计划之外的事。”
肖靳予回想一下：“应该是。”
他讨厌意外，他的日程表都是提前一周排好，生活也像一台被精准过的仪器，每一个齿轮都确保在正确的位置上。
但温梨是意外。
她不在他的计划之中，但他却很喜欢。
-
回程选了白天的火车。
外面的景色很漂亮，田野和山庄一帧帧往后退，像油画一样。对面的大叔听他们说中文，笑着搭话：“小两口是来度蜜月的吧？真般配。”
温梨被问红了脸，刚想摇头又停住了，偷偷斜眼去看身边的人。
肖靳予也没答，但也没否认。
两人就这么默认了。
看久了流动的风景，困意慢慢涌上来。温梨打了个哈欠，脑袋一歪，靠在了肖靳予的肩膀上。
他下意识地侧了侧身，让她靠得更舒服些。
临睡前的这一刻温梨还在想
第一版主