那猫刚来的时候缩在角落里，不吃不喝不动，你靠近它它就发抖，你不靠近它它就那么缩着。
后来养熟了，它才开始叫，才开始蹭人的腿，才开始在太阳底下翻肚皮。
可沈砚不是猫。
沈砚是那种，你对他好，他受着，你对他再好一点，他也受着，可你就是不知道他到底在想什么的人。
谢昭想让他多说说话。
不是那种“是”、“好”、“知道了”的说话，是真的说话。
谢昭去找沈砚的时候，他在东跨院批文书。
谢昭推门进去，他正低着头，手里握着笔，一份一份地看过去。阳光从窗棂斜进来，落在他侧脸上，把那过分苍白的肤色照得像上好的宣纸。
谢昭在他对面坐下。
沈砚抬头看了他一眼，点了个头，又低头继续看。
谢昭也不恼，就那么坐着，看他批。
沈砚的动作很稳，翻页，落笔，再翻页。偶尔皱一下眉，偶尔在边角批几个字。整个过程安静得像一幅画。
谢昭憋了一会儿，终于开口：“你累不累？”
沈砚头也不抬：“还好。”
谢昭：“……”
他想，行吧，有进步，至少没说习惯了。
但是这对话也进行不下去。
可他偏不信这个邪。
他又开口：“这都谁递上来的？怎么这么多？”
沈砚这回抬头了，看了他一眼，那目光里带着一点你不是明知故问的意思：“各房的月报，库房的盘点，其他几家的秘事，还有几个长老递的条陈。”
谢昭“哦”了一声。
沉默。
谢昭想了想，换了个方向：“你看这么快，能看清楚吗？”
沈砚这回连头都没抬：“可以。”
谢昭噎住了。
他想起当年，他和素衣通信的时候。那时候他在信里什么都写，练剑的辛苦，和徐舒胡闹的趣事，对远方的憧憬。
素衣的回信总是很温柔，会问他练剑有没有伤着，会叮嘱他别总胡闹，会在他情绪低落的时候说“我相信你”。
可那些信，是沈砚写的吗？
那个温柔的、会关心人的素衣，是沈砚装出来的吗？
还是说，沈砚本来也可以那样？
谢昭看着他，忽然开口：“你当年……给我写信的时候，是怎么写的？”
沈砚的笔顿了一下。
就那么一下，然后继续写。
“写什么？”沈砚问，声音听不出什么起伏。
谢昭说：“就是……你给我回的那些信。你写的时候，是什么心情？”
沈砚没说话。
谢昭看着他，等着。
过了好一会儿，沈砚才开口，声音很轻：“写你爱看的。”
谢昭愣了一下：“什么意思？”
沈砚终于抬起头，看着他，那目光里带着一点说不清的东西：“你爱看什么，我就写什么。”
谢昭忽然明白了。
那些温柔，那些关心，那些恰到好处的回应——不是沈砚的本性，是沈砚在满足他的期待。
谢昭不知道该说什么。
他看着沈砚，看着那张平静得像什么都没有的脸，心里忽然涌上一股说不清的滋味。
这人当年，是在用这种方式，靠近他。
可现在呢？
两个人独处的时候，没有了素衣这个壳子，沈砚不知道该用什么方式靠近他，就只能等着谢昭说话，一问一答。
谢昭忽然站起来。
沈砚抬头看他，目光里带着一点疑惑。
谢昭绕到他那边，在他旁边坐下，离他很近。
沈砚下意识往旁边挪了一点。
谢昭又往他那边凑了凑。
沈砚不动了，看着他，那目光里带着一点无奈，一点警惕，还有一点藏得很深的……
谢昭对上那目光，忽然笑了。
“你躲什么？”他说，语气里带着点故意的戏谑，“我还能吃了你不成？”
沈砚没说话。
谢昭又说：“我就是想和你说说话而已。”
沈砚垂下眼，没接话。
谢昭看着他，心里那点戏谑慢慢散了，换成一种说不清的柔软。
这人啊。
把自己藏得太深了。
深到他自己可能都忘了，该怎么和人好好说话。
谢昭想了想，换了个方式。
“沈砚。”他喊。
沈砚看着他，目光里带着一点探究。
谢昭说：“我问你一个问题，你老实回答我。”
沈砚沉默了一瞬，然后点头。
谢昭问：“你和我在一起的时候，是不是不知道该说什么？”
沈砚没说话。
可他的沉默，本身就是答案。
第一版主